【影片概览】若以现代眼光回望《女侠卖人头》，会发现这部1970年的邵氏经典藏着超越时代的情感共振。导演郑昌和用极具张力的叙事，将侠女花碧莲（焦姣 饰）置于情义与生存的两难境地：救一人需对抗整个腐败体系，护一心须斩断所有退路。影片中宏勋（陈亮 饰）冤狱线如同照妖镜，映出王伦（张佩山 饰）代表的权贵狰狞，也照见碧莲如野火般的侠义魂。那片尾碧莲血染白衣仍昂首的定格，已成为华语武侠电影最悲壮的意象之一。

【观影亮点】影片的情感表达堪称“以静制动”——碧莲在墓前焚香告慰亡父的默戏，比任何打斗更有冲击力。焦姣与陈亮之间克制的眼神戏尤其动人：牢房铁窗内外两次对视，从初遇的惊艳到诀别的悲恸，眼波流转间已完成情感史诗。而万三句（樊梅生 饰）率众围剿的暴雨戏码，雨水混着血水冲刷着碧莲的脸庞，这种肉体痛苦与精神坚毅的对比，铸就了角色弧光。

【深度点评】《女侠卖人头》的当代价值在于它对“侠”的解构。花碧莲不是完美英雄，她的剑会抖、会怕、会犹豫，正是这份人性脆弱让她的坚持更显珍贵。当银幕上充斥着塑料感侠客时，这部老片用粗粝的真实提醒我们：真正的侠义，源于对每一个平凡生命的珍视。它不仅是动作片，更是一曲献给理想主义者的挽歌。