【影片概览】在《神秘的亨利·皮克》中，导演雷米·贝占松用一座退稿图书馆隐喻文学界的性别壁垒。法布莱斯·鲁奇尼饰演的精英编辑迪克兰，最初坚信文学天才必属于男性，直到卡米尔·科坦饰演的女记者约瑟法介入调查，才颠覆其认知。这部法国喜剧片以幽默包装严肃议题：女性在文化生产中的隐形劳动与被窃取的话语权，让《神秘的亨利·皮克》超越单纯笑料，成为一场关于创造者身份的性别寓言。

【观影亮点】影片的“动作戏”是性别权力的暗流较量。约瑟法穿梭于小镇与城市间搜集证据的干练身影，与迪克兰在办公室的傲慢形成鲜明对比。导演用紧凑的平行剪辑展现两性视角差异：男性主导的出版界浮华喧嚣，女性却以务实行动揭开真相。卡米尔·科坦的表演如利刃般精准，每个眼神交锋都是无声的“打斗”，瓦解着父权制对文学权威的垄断。

【深度点评】《神秘的亨利·皮克》通过喜剧形式实现了性别议题的动作化表达。其创新度在于将“寻找真相”转化为女性对抗体制的隐形战斗，图书馆书架间的穿梭、手稿纸页的翻动，皆成为女性赋权的象征动作。这部电影值得一看的原因，正是它用举重若轻的方式，让观众在笑声中反思：谁有权定义“天才”？谁的叙事被历史尘埃掩埋？